一个ICU主任的离职：我太累了！

这类半夜接到的电话很多，每个星期都有，我的手机是真正的手雷，不能关机，也不能关静音。随着 ICU 的工作量越来越多，半夜叫我的事情总共三样：

★ 晚上值班的工作量承受不住了，无法完成，需要叫救兵来援手。大医院危重病人收住，经常没法控制，在历史纪录上，我自己值班的最高纪录是收 5 个。一个医生一晚上的工作量，基本是手不停，脑不停，口不停。到清晨来临的时候，累的趴趴的，脑筋打结，开车回家去都有困难。还有更高纪录。那真的不是一个医生可以承担的工作量。经常需要我赶去援手。

★ 半夜有高难度高风险的操作，值班医生不能够完成，需要叫我去做。医院最危重的病人，夜晚需要紧急做气管镜，做 IABP，做 CRRT 等等，都是片刻都不能多等的状态。当然也并非每样都需要我，但是需要我的时候，都是技术上最难的。比如说这样：

★ 还有就是医疗纠纷。 ICU 是全院最麻烦的麻烦集中地，当医疗纠纷中的病人出现生命危险了，必然需要转到 ICU 来抢救，麻烦也就随之而来。这些高难度的沟通，通常不是值班医生可以搞定的，加上同时需要的抢救也很麻烦，所以每次都需要援兵。我就是这个援兵。永远的超级替补。

这是我这个“暗夜行者”每次穿上 “夜行衣”要去做的任务。没有一样是简单的，懵懂中醒来，动作迅速套上运动衣和球鞋，开车去做最困难的事。不管你白天是否已经累得要死，明天上午是否有已经定了飞机票要去开学术会议。在这个夜晚，必须振作精神，去把这些事情搞定。通常在这之后的一天里，我仍然要继续日常的所有工作:查房，跑急会诊，安排床位，等等等等。不过是到中午的时候打个盹，恢复一下体力而已。

日常的工作大抵是这样的：

我一点也不否认这些事情的重要性，作为一个高年资成熟的 ICU 医生，为科室承担最难，最麻烦的问题本就是应该履行的职责。ICU 的职责又是为医院承担最重，最麻烦的病人。去做这些“暗夜任务”的过程中，救了不少人。解决了很多麻烦。不过我自己的生活，就是彻彻底底的一团糟。

俗语说：一夜不睡，十夜不醒。欠的觉太多，疲倦是脸上永远的底色，双眼干涩。全靠意志力撑着，身体频频发出不良的信号：血压经常处于临界状态，这是高度紧张和持续高强度工作的结果。眩晕症频频发作，颈椎肩膀酸痛，口腔溃疡终年发个不停。

有一天，在混乱的梦中，萌生出了改变的念头。那天上午，急会诊，操作，心肺复苏象往常一样忙得筋疲力尽。午间在值班室狭小的床上松松酸痛的脚，在自己的微博上写了这段由衷之言。

疲倦中陷入梦境，混乱的梦中，是 lCU 没床了，血糖 high 爆了，纠结混乱的谈话，加压输血，IABP 的氦气瓶，50 页的材料。  接着手机铃声催命般响起：手术室有二个择期一个急诊要出来，我们只剩一张床了，急诊室还有一个要来，怎么办？

记得那天，我象往常一样窜出去折腾去了。但是，还是有短短的一瞬，懵懂的我客观地看了一下自己的生活。用一团糟来形容真的一点不为过。人生已经过半，大多数节假日不在家，没有实践一下一直许诺的亲子度假。当然，比起贫贱夫妻百事哀的状态，似乎也算得事业有成。但，就这样了吗?从那天中午开始，改变生活的意念，就开始发芽了。

准备跳槽的过程没有持续多久，因为我给自己定的目标并不高：合理的工作量，合理的休息，合理的收入。并不是为了“诗与远方”。先要解决的是不给累死。

这不给累死的心理，在 2 年中已经促使了重症监护室和急诊科不同年资的 4 位医生离职而去。同事的离开让留下的人需要做更多的事，更加看不到希望。

其中一位 ICU 的住院医师“斌”，考了卫生院的门诊内科医生职位，去了离我们这家三甲医院仅几条街之隔的一家卫生院。这是一个深入体会的医生对两份工作的权衡。真是令人沮丧。

在接下来的某一天，我心绪彷徨地和一位院长面谈跳槽的事，言谈间，他问了我 3 遍：你很疲劳吗？是，我在想我那份“暗夜行者”的工作是该结束了。初次见面的人，一眼就看出我的疲劳之色，关键是：在我满负荷工作的医院，谁在乎我的疲劳？我的每个兄弟都满脸疲劳，只求自保。但空中传来的声音是：还有呢？你的 SCI 呢?你的科研项目呢？

我的疲劳，只是在执行着日常再日常的工作，没有改变什么，没有创造什么，没有自己的意愿，实现不了个人的想法。推推搡搡拉拉扯扯着一团叫工作的东西，牺牲了个人生活乐趣。那种感觉叫做碌碌无为，并不是庸庸碌碌无所作为，而是忙忙碌碌到极点，还是感觉一事无成。

ICU 医生这份工作，具有特有的职业成功感。但是当自身的消耗已经接近极限的时候，无穷无尽的麻烦簇拥着你，会让你失去了感知喜悦的触觉和心情。

在旁人眼中看清了自己之后，我的决心下得快速而笃定。一个工作 16 年的 ICU 医生，一个不到 40 岁的重症医学专业主任医师，在转会市场上还是很抢手的，加上我的要求并不高。很快，我就签约跳槽。

我把那天在混乱中写下的微博，“向往的生活”一直置顶，提醒自己在众多的阻挠中，出走的本意。

2014 年 6 月 30 日，办完辞职手续，开车驶出熟悉的大门。眼泪奔涌而出。关上车窗，尽情放声大哭，难过便是难过，难道哭了便不算英雄好汉?生活从此驶出原定的路线，走到一个陌生的路口，象 Google 地图一样重新规划。从此不再回头，看新鲜的风景，和新伙伴同行。

这个新的 ICU，繁忙的程度要低一些，但是高难度的病人时不时会有，是比之前少一些。符合我对“合理工作量”的想法。的确“合理的工作量，合理的休息，合理的收入”是维持生活的眼前苟且。但这不是我要的全部。维持不要累死的基本要求后，脸色随之好看起来，接着脑细胞开始自动活跃。

在慢慢整合一个新团体的二年中，我渐渐发现原先感觉困难重重的心事，一件一件做成了。那些都是原先横亘在我内心，向往做成的事情，比如ECMO，比如推动器官捐赠，比如慢性危重病人的心理关怀等等。原来在人力物力上束缚重重，让我有心无力。但是现在居然做成了。

小小的希望，慢慢在心里活跃起来：或许我可以把理想中的小试点做成功。大小本不是问题，ICU 从成立之初，提倡的就是以 8 - 12 个床为单位的治疗单元，或许挣脱束缚可以把一个重症医学科的医生做得很纯粹。

新伙伴是非凡人物，物以类聚，愿意在荆棘密布的小路上探险的，都是勇士。极致的喜欢，更像是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢。

也有阻力，对民营医院的不信任感，是最大的阻力。我以往行医记录中良好的口碑，和原单位同事们的友好帮了大忙。往往是危重病人家属往医生朋友圈内打听了一轮之后，决定留下来。几次新闻事件之后，附近的抢救病人就习惯于往我们医院送了。

也有尝试，当我拿起笔来，继续“中学作文之战神级学霸”生涯的时候，发现一个普通医生的嗓门，在眼下自媒体的时代，可以非常大。可以把我对专业专科的思考，困惑，理解，经验让很多人听到。

所有的事情，都在探索中前进，没有参照可循。我感觉仍旧在做那个“暗夜行者”。体力负荷下降，处处需要好好动脑。第一批主动跳出体制的医生，注定要自己在规划中开拓前行。

大环境糟糕的程度，每个医生都看到了。2016 年 5 月，是医疗界的暗夜。天空也曾经乌云密布，但从未这样漆黑一片。广东省人民医院口腔科主任陈仲伟被砍 30 余刀，5 月 7 日辞世。华西医院院长石应康5月11日跳楼自杀。5月16日，邵武市立医院 25 岁的外科男医生过劳死。5 月 18 日，湖南邵东县五官科医生王俊被病人家属殴打致死。比起其他密集的医闹事件留下的一滩一滩鲜血，5 月死亡的 4 位医生，在医生群体中造成心理重创简直让心理坚强的人都不能正视。

一个医生，要在这样的漆黑的大环境下成就自己，带动团队，是件艰辛的责任。

也看到了，那晦暗浑浊惨厉的红色天空，也为死去的天使惋惜哀悼，为无力改变现状而伤心痛心。但是，决定做一个“行者”。看过电影《移动的迷宫》吗？诡异的迷宫，丧生的同伴，总有习惯于暗夜奔向希望的行者去冒险，走在无人走过的小径上，探索无人经历的危险和刺激，追寻希望。

更多伤害和伤痕，更多失败和失望，更多刺激和刺痛。也许晨曦很远，人不能选择自己的时代。不甘命运的暗夜行者，会走过午夜，也许未必可以在有生之年看到黎明，但是可以和壮丽的银河对视，可以和充满活力的勇者一同奔跑。