别再给我灌输患者冷漠 不是我年轻 而是你们错了
2017-10-21 粉条儿菜 协和八
还没见实习那会儿，正对临床有着极大的好奇，但接触临床的机会很少。因此社交网络上的师兄师姐们，就成了我窥探医生生活蛛丝马迹的主要途径。但令我失望的是，我每天阅读到的内容中，不乏“患者愚蠢固执”、“家属无理取闹”的吐槽。甚至当时有公共主页就叫“我的患者家属是傻 X”，每天分享各种牢骚，却有着众多粉丝。时间久了，那种建立在课堂宣讲中的对医患关系的想象，就支离破碎、几近崩塌。有一天有条新闻：一患者不遵
但令我失望的是，我每天阅读到的内容中，不乏“患者愚蠢固执”、“家属无理取闹”的吐槽。甚至当时有公共主页就叫“我的患者家属是傻 X”，每天分享各种牢骚，却有着众多粉丝。
时间久了，那种建立在课堂宣讲中的对医患关系的想象，就支离破碎、几近崩塌。
有一天有条新闻：一患者不遵医嘱自行停药，结果病情进展、生命垂危。一位师姐转发了这条新闻，同时评论，现在好多患者这样不可理喻。
我被这条冷漠的评论刺激到了。在这条评论下我反问，责备患者的同时，是否需要思考自己的沟通有没有到位？我相信人心肉长，如果好好沟通，多数患者应该是可以交流的。
那天是令人记忆犹新的黑暗的一天。几位师兄师姐以“过来人”的身份，对我进行了排山倒海的嘲讽：
“等你进入临床就不这么想了。”
“年轻真是好，快点转行还来得及。”
“Too young toosimple，sometimes……”
这些冰冷的文字让我心如死灰：中国最好的医学院之一的学生，对医患关系却抱着宿命式的冷漠！
失望之下，我一度考虑转行，却被班主任和老板劝了下来：进了临床后再决定吧。我就勉强答应再等等。
后来我进了临床，看到了一个有别于社交网络渲染的临床图景。
一次跟一位师姐值夜班。有位年轻的患者 W 癌症晚期，副肿瘤综合征让她呼吸乏力，于是我们给她无创通气支持治疗。到了夜间，她却突然烦躁，摘掉了氧气面罩，也拒绝我们再给她重新戴上。
于是在深夜 2 点，W 和值班的师姐对峙着。她呼吸得很艰难，但有着与之不匹配的决绝神色，甩开了我们试图安抚她的手。
我问师姐：签拒绝无创通气的同意书吧？
师姐说：我再试试。
师姐坐在了 W 的床头，对她说：你觉得呼吸机难受、没法配合，对不对？这样，我给你调到最小，你试试难不难受，能不能配合，如果还难受，我就不强迫你，好不好？
经过一番讨价还价，W 答应了。我看了看时间，2 点半。初次的尝试并不顺利，但没那么痛苦了，W 逐渐适应了最小流量。
师姐搬来一张办公椅，说：今天我就睡在你这里，慢慢给你加大流量，如果你受不了我们就减回去，行吗？W 不说话，但那神色显然是答应了。
师姐便给 W 慢慢调流量，让 W 逐渐习惯治疗流量。在 W 练习的时候，师姐就坐在她身旁，鼓励着她。夜里 4 点多，W 终于适应了无创通气，终于要睡了。师姐说：今天我就睡这里，你不习惯了就喊我，不要自己摘掉面罩。W 听话地点着头，挤出一个抱歉的笑容：“谢谢。”
这只是令我动容的诸多景象之一。在临床中，我看到很多大夫为病人而生，以诊治病人为幸福。他们愿意“做一辈子的值班医生”，“给病人开出的第一张处方是关爱”。
网上听不见他们的声音，因为他们在默默无言地工作着。
所以有一次，当我给患者做认知评估、让她写一句话，她写下“谢谢您 X 医生，感谢您对我的关心”时，我好骄傲地晒在了朋友圈里。
我是想告诉当年嘲讽我的那几位师兄师姐，如今我也到了当年你们的阶段，不是我那时年轻，而是你们错了。
二
我们的生活始终处在个人价值取向和环境的冲突中。即便是意志最坚定的人，也可能会低估环境对自己价值取向的影响。别人的一点点光，会让你倍感温暖、向往光明；周围人的一丝丝阴影，也会遮蔽住你看向光明的眼睛。
老师们总说，协和人是熏出来的。这里的“熏”，当然不完全是医学技艺的精进，更是人格的塑造，是情感、判断和操守的提高。且不论那些精诚大医，日常工作中就总有人时刻提醒我们，为医之道并非书本和课堂里的幻影，而是有人在真真切切地做着。
当教授在术中给家属看切除标本，同时教导你“第一句话先说手术很顺利，只是看下标本，别让人提心吊胆的”时；当主治大夫站在观片灯前半个小时，反复揣摩手术方式时；当住院大夫在病历里绘制了大大小小的图表，引用了林林总总的文献时；当检验科王澎老师猝然辞世，引发了朋友圈浪潮般地追思，被评价“以解决病人的问题为乐趣，不计较个人得失”、“实实在在帮助很多临床大夫，帮助了很多病人以及他们背后的家庭”时；你就羞于再用诸如“病人太多哪顾得上”、“写病历是浪费时间”之类的论调欺骗自己。
因为他们真真切切地就在那里，让你相信一些别人可能不会相信的事情。
三
“协和八”创立于三年前的今天，今天三岁了。我们反感那些靠宣传医闹医暴、煽动情绪吸引点击的媒体，更惋惜协和每日发生着很多暖人心田的故事，但外人却鲜有途径了解它们。因此在人文版块，无论外界有多喧嚣，我们的目光始终投注在临床的温情中。我们试图向外界展示我们窥见的协和一角，让远方的共鸣者能在孤寂的世界中寻找到歌声。
有时我们会阅读到一些读者留言，有忙碌但满足的小大夫，有疑惑但热情的医学生，甚至有学生家长、患者家属……他们的文字各有不同，但都指向了对医学温情的感动。也有个别读者，站在看透一切的高地上嘲讽我们的“幼稚”、“不切实际”。对这些观点我们没有回复，并不是因为我们想不到，只是我们不去相信。
四
罗永浩自问自答过一个问题：如果你的一生没有任何伟大的事业，没有钱也没出名，勉强照顾好老婆孩子，但是一生耿直刚正不阿，你有没有改变世界？还是有的，因为这个世界又多了一个好人，因为你，这个世界变得美好了一点点。
是的，这个世界因为你变得美好了一点点。如果可以，你还能让周围的人也变好一点点。就像一簇光拥抱另一簇光，就像一滴水汇入另一滴水。我们的熹微之光汇聚，就能烛照天地。
版权声明：
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料，版权均属于梅斯医学所有。非经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章，或“梅斯号”自媒体发布的文章，仅系出于传递更多信息之目的，本站仅负责审核内容合规，其内容不代表本站立场，本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系，我们将立即进行删除处理。
在此留言
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料，版权均属于梅斯医学所有。非经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章，或“梅斯号”自媒体发布的文章，仅系出于传递更多信息之目的，本站仅负责审核内容合规，其内容不代表本站立场，本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系，我们将立即进行删除处理。
在此留言
