医生的幸福时刻

日前，“2015首都十大杰出青年医生”评选结果揭晓，10位在临床、科研方面取得卓越成就并获得良好患者评价的青年医生获奖。在医患关系紧张的大背景下，仅从5月28日到6月7日，短短十几天，就连续发生9起伤医事件，多名医护人员受伤害。因此，举办这样一次评选不仅是对医生群体的认可与表彰，也是在传递一种正能量。

这些患者们选出的好医生，是如何与患者打交道的，他们又如何看待当下的医患关系，如何为改进医患关系传递正能量？为此，中国青年报记者采访了多位获奖青年医生。 小小的冰棍儿让陈煜走上了杏林之路。那是父亲的一个病人送给他吃的。这个病人是个老奶奶，阑尾炎化脓，非常危险。父亲救了她。老奶奶是卖冰棍儿的，就总送陈煜吃。这让陈煜第一次感到医生的骄傲。他知道，冰棍儿虽然是凉的，可老奶奶感激的心却是热的。 如今，尽管执业环境已远比父亲当年复杂，可是，已是佑安医院人工肝中心主任的陈煜仍是坚守这个岗位。“无论如何，我还是想给患者做点事儿。”他说，医生这个职业挺特殊的，不仅责任重大，关乎人的生死，而且当治好一个病人，那种美好无以言表，尤其是患者也认同的时候。 这其实是很多青年医生的心声。 “有时候感觉在扮演上帝的角色” 侯晓彤，安贞医院心外重症中心主任，国内最早开展ECMO的专家之一。ECMO是体外膜肺氧合的英文简称，代表一个国家的危重症急救水平。他说，每每遇到濒死的患者，自己脑海里总会出现一个画面：病人魂灵就飘在他身体上空，如果医生觉得生还希望渺茫，选择放弃治疗的话，患者的魂灵也会身无所依，惘然飘走；而如果医生说“试试吧”，魂灵很可能就会慢慢回到病人体内。  “你说，这个责任能不大吗！”侯晓彤说，有时候感觉在扮演上帝的角色。 2010年12月26日下午4点，一个30岁的女性被送到安贞医院抢救中心。四个月前，她刚刚当了妈妈，却不幸遭遇急性心肌梗死。侯晓彤回忆，彼时抢救室床位全满，她就静静地躺在平车上。情况已十分危急，正常人可达60%的射血分数指标，患者只有5%。这意味着吸进去100%的血，心脏只能再射出5%，基本已算停跳。 救还是不救？这是个问题。因为病人病情非常危机，已经不能推进手术室完成操作，而急诊室已经摆得满满的，这样难免会有感染的风险。另外，在急诊没有ECMO的收费系统。 侯晓彤的回答是救！“这个时候我们什么都不要想，病人的生存是第一位的，只要家属积极，任何冒险都是值得的，困难，我们后续都会解决”。他说。 7天后，患者活了。直到现在，这位患者一直与侯晓彤的团队保持着联系，与自己的救命恩人分享家人、孩子的照片和她死里逃生后的喜怒哀乐。 协和整形外科副主任医师龙笑也感到医生肩上的担子很重很重。她说，“相比国外，中国人的家庭观念都特别强，医生救治一个患者的时候，其实背后是在帮助一个家庭，甚至是几个家庭。” 一位30多岁农村已婚男青年，因开拖拉机时不慎翻车，导致小腿粉碎性骨折、骨缺损，后期又合并了骨髓炎，而患者自身还有系统性红斑狼疮。走了几家医院，患者得到的答案都是——截肢。“大夫，求求你无论如何，也要保住我的腿，因为如果没有了腿，我这个家就散了。”这是患者见到龙笑后说的第一句话。 龙笑没有把握能否保住他的腿，于是也不敢轻言许诺。然而，在治疗过程中，她一直积极邀请其他学科会诊，请免疫科为患者调整了红斑狼疮的治疗方案，请感染科有效控制了感染，再经过骨科、整形外科前后四次手术，最终保住了患者的腿，也保住了他的家。 很多时候，患者将协和当成治病的最后一站。龙笑说，她经常遇到患者卖房子卖地来协和，说“我这辈子估计就能来北京这一次了，协和要是都治不了，估计我这病就真没治了”。这是多么重的托付啊！ 做医生一大收获就是总有感动 医生是辛苦的，可是却又是值得的。这一点北京大学泌尿外科研究所副所长张骞深有感受。这名外科大夫在一封给患者的信中写道：《科学美国人》杂志曾经调查过人们感到幸福感的时刻，其中最幸福的时刻是“母亲抱着自己刚出生的孩子洗澡的时刻”，而“外科医生刚成功完成一台高难度手术的时刻”与之并列排第一位。 张骞向记者描述了他的幸福时刻： 一位15岁男孩的肾脏长了2厘米的肿瘤，且肿瘤埋在肾实质的深处并向肾盂内突出。孩子的家长跑遍了当地医院大医院，医生们都建议采取肾脏根治术。可是，家长都不甘心让这么小的孩子失去一个肾脏。在不懈的寻医途中遇到了张骞。张骞充分评估了患者的病情，认为可以通过术中超声定位明确肿瘤位置并行肾部分切除术。虽然手术难度很大，但是对于一个花季少年来说，为他保留一个肾脏就等于给他一份完整、一份希望，为此即使承担再大风险也是值得的。最终手术很顺利，张骞给患者完整的切除了肿瘤并保留了肾脏，少年很快得以出院。 “当你看到患者在你手里恢复健康，甚至起死回生，这种感觉，你不当医生是体会不到的！”张骞说，他有一个信条：人有很多种生活方式，如果能给他人带来生的希望，自己的人生也就有意义了。医生这个职业是最恰切不过的诠释。 当然，幸福不仅属于外科医生。解放军总医院急诊科副主任陈威虽然对当前的医患关系颇多忧虑，可是医生的那份成就感也是盖不住的。他说，有个病人，在解放军总医院住了两个月了，医生跟病人家属说，看你70多岁的人了，还老在这陪床，对身体多不好。病人家属说，你们医生比我还累呢，我这没事。“有的时候其实就是一句话的事，让你特别暖心。” 龙笑则认为，做医生一大收获就是总有感动。有一次，一个年轻的姑娘在看了治疗方案后说，“龙大夫，您选择了一个最费事、对我最好又不增加我费用的办法，谢谢您！”这位姑娘在来院之前，已经在网上做了功课，对各种治疗方法有了深入的了解。 “患者懂我啊！尊重我的劳动。这比什么都重要！”龙笑说。 由于肝病多是慢性病，因此，陈煜的很多病人都是“回头病人”，有的病人甚至跟了他十年。“这些病人真跟亲人朋友似的。他也知道你对他好，为他付出，替他承担风险。如果我有什么问题，他也会特别关心。这对于一个医生来说很美好！” 最怕的就是病人及家属不理解 不过，医生们心中也不是没有痛。当前，医患关系紧张，出现了一些伤医事件，虽然相对于庞大的医疗量来说并不算多，可是伤害却很大很广。 中日友好医院内科重症监护室副主任詹庆元感到，患者对医生“好像不太信任”。任何的治疗措施都可能引发患者的质疑，任何的收费都被可能被想象成乱收费。这让医生非常不舒服。“尤其是当医生本是好意，想给患者做一些诊断性检查时，他不接受，还会问很多问题，甚至提出一些我们看起来不太合理的要求。这样的话，实际上也把医生压得不敢再往前进行积极处理。我个人觉得，吃亏的是病人，而不是医生。” 陈煜也有同感。他说，“我们不怕苦累，不怕危重病，最怕的就是病人及家属的不理解。因为医学还有很多未知领域，还有诸多的不确定性。” 张骞则分析了这种遗憾背后的原因：医疗水平严重不均衡，地区间乃至各个医院间差异很大；病人对医生不了解，求治缺乏针对性，更多依赖熟人介绍，而对于医生是否真是该领域中专家，并不十分了解；社会的负面信息太多，有的病人担心医生给自己开药是不是有“回扣”；还有的患者担心教学医院的年轻医生是不是在拿他练手…… 为了重建信任，张骞把眼光转向网络。“如果这个医生提供网上咨询或者电话咨询，事先通过咨询预约再去就诊，相信他之后的求医之路会平顺很多。网络带来的一个最大的好处是“透明、公开”，患者可以通过查看医生的网络问答以及网络评价，了解医生的医术和人品，从而建立起对医生最基本的信任和信赖。作为医生（相信每一个医生都和我一样）也绝不会辜负这一份已经建立起来的信任。” 他在好大夫在线上开通个人网站，尽量和患者互动。 龙笑则把希望寄托在医保政策的完善上。“尽管我知道老百姓的福利保障政策需要建立在经济发展的基础上，我们的政府还不十分富裕，但是我仍然希望财政能向医疗多倾斜一些。我真心地希望，当我们的病人与疾病作斗争的时候不需要时时为费用担忧。 ”龙笑说，在新闻里听到国务院关于大病医保的新政高兴得不得了。 她在为所有的患者高兴。