请别成为下一个倒下的医生！

看着微信号中一次又一次，频繁再频繁地点亮蜡烛，我真的是有点怕了。

我是一个ICU医生，每年抢救的病人中都有年轻的，既往没有疾病的青壮年。
 
他们前一刻还在正常的生活道路上，伏案工作，行色匆匆，肩负重任，下一刻，生命戛然而止。让周围的人猝不及防。这个状态叫做“过劳死”，大部分人在突发状况前都有过熬夜，过度疲劳，精神压力重等等情况，但是疾病的确切诊断各不相同，有心肌梗死，有蛛网膜下腔出血，有脑干出血，恶性心律失常。
 
过劳死现象，让人感觉死神是一个隐蔽的黑影，始终在人间穿行，他会即兴地带走一些人，不讲任何理由，不给任何预示。
 
最近两年，“过劳死”开始青睐医生。每隔一段时间，医疗微信号都会点起蜡烛，标题是《又一位医生倒下了》。麻醉医师，ICU医生，外科医生，骨科医生；也有住院总，规培生，有年轻的主治医生，还有成名的中青年高手，有科主任；有县医院医生，有门诊医生，有大学附属医院医生。
 
医生都学过统计学原理，从人群的分布来看，死神的抽样大体是随机的。不管什么职称，什么级别的医院，什么科室，似乎并没有太清晰的偏向。结论是，其实每个医生都在分母内，被抽中的几率几乎一样。
 
一位医生倒下了，只有医疗专门的网站在报道，只有医生在关注。会有悲戚的同行点起一行行蜡烛哀悼，会有同行凄凉地说“天堂没有手术，天堂没有病痛，天堂没有科研项目”，但即使那样，还是有刺耳的，尖酸的声音发出来，这种惋惜也是带着指责的：医生你连自己的身体都照顾不好吗?你不是应该最懂得自己的身体吗？
 
我没有查过中国的“过劳死”的流行病学分布，恐怕难以有确切的数字。不过，看着微信号中一次又一次，频繁再频繁地点亮蜡烛，我真的是有点怕了。因为我也是分母中的一份子。
 
又一位医生猝死，这次是45岁的南方医科大学第一临床医学院南方医院创伤骨科主任医师，45岁的金丹教授。即使不认识他，光看他在白色巨塔中攀升的行迹，就知道是一位天资优秀，勤奋刻苦的青年俊杰。

 
有人问：医生，你为什么不停下来呢?
 
不是身处其中的人，很难理解医生的生活状态。值班，考试，晋升，文章，这些在医生而言，是一种常态，不需要解释，这个职业就必须要那样，无从选择。
 
中国的特色是，人多，人太多了，当工作量无穷无尽的时候，医生自身的感觉就像高速运转的机器中的一个零件:你个人的需求，耐磨性，强度，都必须适应高速运转的庞大机器。机器不停转，你无论如何也不能自行停下来。
 
一个外科医生，昨晚的夜班也许已经连台开急诊刀通宵未眠，但是今天的择期手术是不能推的，因为病人已经送进手术室，助手在准备，麻醉师在操作了，万事俱备只欠主帅。下午的专科门诊不能随便停，因为门诊的预约已经满了，等候的病人已经在那里坐着。疲劳的连轴转，是必须靠意志力勉强自己的常态。你若缺席，并没有人能够为你替补。
 
也可能，在疲劳的值班过后，有过一阵胸闷和头晕，有一过性的血压过高和低血糖。血肉之躯劳累后，都会有损耗有衰竭。
 
我不想说，从本质上怎么去解决医生的疲劳，这件事太复杂太庞大，说多了都是泪。还是从我自己的感觉来说说医生自己怎么尝试摆脱这种“危险的持续疲劳”吧。
 
有一年年末，正是重症监护室一年中最忙的时候，危重病人每天频繁地进出，抢救。同时江浙一带H7N9的传播，我负责本市的危重H7N9抢救，又需要开始备战，准备危重病人的接诊和隔离。我工作的繁忙程度，整个人最好劈开两个来用，每天觉得头大如斗。年末我定了一个去菲律宾长滩岛的旅行。半年前就定好的行程，不打算改了。
 
在医院一直忙到送机的车已经在门口等，行李箱还没有理。飞奔而去的样子，活像“爸爸去那儿了”的片头动画，日用品稀里哗啦往箱子里一灌，砰地关好，一手箱子，一手女儿，飞奔而去。电话还在催命般不停地响。
 
飞机飞离地面后，我就像关闸一样睡着了。待到脑子重启时，世界已经从寒冬雾霾的水墨江南，到了颜色浓烈亚热带的阳光下。热带的花树香味，热带的鸟语虫鸣。好像转世已经再投胎。
 
上螃蟹船的时候，手机从口袋里掉出来，咚的一声掉进印度洋淹死。也好，和前尘往事彻底失去联系。在贝壳湾的雪白海滩上，对着紫蓝色的印度洋。
 
不过24小时，脑子里繁乱的一切凭空消失了，和这个世界的共振频率自然就调整到了缓慢的菲律宾模式。
 
从那个假期以后，我忽然理解了假期的意义，我凭空消失了7天，也没有什么了不得的变化，但是对于我，不仅松了躯体的疲劳，世界观都有改变，可以更加有节奏地处理繁忙繁乱繁心的工作。在那一年之后，无论忙到什么程度，我也要出国过一个假期。
 
青睐热带，青睐在寒冬跑到温暖的赤道，温暖的夏天，也是那个假期带来的美好印象。转世投胎一样的假期是工作的充电站，人生的必需品。幸苦工作给自己的犒劳。
 
即使哪一天，一不小心给累死，至少，我还能挑挑，转世到哪一个风景优美，生蚝美酒，节奏缓慢的仙乐都去。
 
手机，自从变成人体的一个附属器官以来，把世界变得越来越不可爱。医生的手机，根本就是个手雷。不能随便关机，也不能随便关静音。尤其像我这样从事抢救工作的ICU医生，手机就是个待命状态，随时等候医院的召唤。
 
通宵夜班以后，补觉的时候，是最最痛恨手机的时刻，总会有人神清气爽地来跟你通知这个，要求那个，每半个小时，一个小时，二个小时来打扰你一下。休息变得支离破碎，尤其年纪渐长以后，睡眠质量下降，即使疲劳，白天也睡不深。几个电话下来，从电话里伸过手去掐死对方的心都有。
 
ICU医生的夜班，有时会紧紧盯着一个抢救病人，调容量，测血气，做B超，调呼吸机，看引流管，谈话，整个夜晚不眠不休，手不停，脑不停，说不定凌晨还要来一场大体力活动的胸外按压。从子夜到黎明，看着天空从漆黑到黎明，一寸一寸的光影改变。这是ICU医生都有的记忆。优秀的医生从来都是那样训练出来，都睡过转运床，都象陀螺一样无法停转过。
 
能量耗竭的次日，必须睡觉。有一天，我到家的时候，手机早我一步气绝身亡了，死在包里。我又忘了把它捞出来充电。于是那天，睡得特别沉。
 
醒来以后一开机，短信噼里啪啦进来，7个电话来过。用理科生的逻辑分析了一下:3个不接也没事，3个日常事务，没有我自然会有替补。1个不接略有失礼，但是可以回电说明一下。
 
和神清气爽的一大觉比起来，让7个电话见鬼去吧。
 
于是，在疲劳到极点，补觉的时间段，我开始关手机了。不过，我是一个必须参加医院重要抢救的医生，需要保证特殊紧急状态能够通知得到我。现在的手机都聪明得很。调整设置，或者用小范围的工作手机让有限的电话打进来，就可以了。
 
慢慢，开始习惯这样做，我也没有就此变成一个不靠谱的医生，但是生活的质量确实改善了一点。最重要的是，让我胸闷的疲乏状态改善了。
 
后来读到冯唐写的：“一条奇楠念珠，108颗，觉得自己面目狰狞，心肺折腾，就拿出来，数数珠子，闻闻香。”觉得大有道理，俗世繁忙的人，心肺折腾是一种常态，越忙越需要妥善处理自己的情绪。于是真的在抽屉里放了一串念珠，一页《心经》。200多个字，读一遍要不了多久。为了长久地继续当一辈子医生，权当是一种修行。
 
再怎样的压力，坚持了半身的事业和骄傲，我是不会放弃的。不过，也绝不打算“蜡炬成灰泪始干”，加速燃烧掉自己。既然大环境一时半会还不会变好，改变自己总是比较容易的。
 
每一年奖励自己一个假期，看见手机响，忍无可忍的时候，也无妨把它扔荷花池里。头晕目眩，气噎喉堵时，念念经。
 
不要做蜡烛，做一颗宝石，争取炫目斑斓地闪耀很久很久。